“不思量，自难忘”。师父仙逝已六年多了，今年春节前夕，我与数同好来到重庆市忠县汝溪镇九亭乡凭吊师尊，但见落叶孤冢，山冷草黄，一片萧瑟，心中不免万分感慨。
师自幼好武，先后研习过自门，形意，八卦，金家功夫等多种内家拳术。上世纪40年代初，经巴渝武林名宿重庆周子能先生引荐，拜在杨澄甫高足李雅轩门下精习太极拳。我初由师之弟张义敬先生启蒙学太极拳，后经义敬师的抬荐始见师颜，进而识得太极拳的精义。师弟子众多，所学不一，我那时年轻好学也好胜，既在学太极又在怀疑太极，不相信这松松垮垮的东西能克刚，更不敢相信它是武林绝活。师以中医为职，文化低蕴极深，又精道佛，早看穿我的心思，只说了句：“太极是雅人做雅事，你是记者，性情又温和，没有人比你更适合习这种拳术的了。李雅轩本名李椿年，因人文气，故澄甫师父亲健侯赐艺名雅轩，李师就是典型的武人文像。”记得第一次与师搭手，他说我无棚劲，受不起大力。并告知太极拳的以柔克刚不是躲避退让，也不是软弱飘浮，是劲沉脚底的松沉圆转运动，而这种圆转须依托一个中轴，如门之枢纽，这就是中定。棚劲是中定的一种表现，无此所谓的轻灵就是做作。那时师还隐居在九亭乡他 家祖居的一个寨子里，这寨子位于汝溪镇旁一突兀的山峰上，晴则绿树掩映，阴则云遮雾绕，走进寨门方见巨石嵯峨，高墙壁垒，十分险峻，是他家当年躲避兵匪袭 扰的地方。寨后有一快平坝，青石铺地，四周茂林修竹，古树横斜，野草山花，鸟鸣虫吟，加之石凳石桌石盆石洞，颇有几分仙家之气。师就在这块空地上纠正我的 拳架，并手把手地讲解太极拳技击要领，每次都直至师母一声“吃饭了哦！”我们才罢手，穿过那扇石质的寨后门，围坐在一张已不见颜色的木桌旁举手抓红苕棒儿。
师是佛教徒，圆寂时在渝东名刹梁平双桂堂火化享受的是正规和尚的待遇。他在世时虽曾被选为忠县政协副主席，但一生淡泊名利，为人谦逊，不善言语，饮食也多为米汤煮青菜和粗杂粮。每 次来万州，见我办招待，总是招呼不要大油，甚至连清茶都不沾。在忠县一方，无人不知他武功了得，但我从没见他对徒弟下过狠手或把徒弟当作练习靶子狂打乱 捶。我与他过手，他轻轻一笼即止，我自知无出路时他便放手，只在教我发劲时动了几次真，如电光火石地一闪，我就像呆子一样站在那里，似乎心子已被打掉了。
2001年春，师应台湾、加拿大友人之邀登峨嵋礼佛，误饮劣质可乐染疾，他又自持身板硬朗而延诊，以九十三岁高龄辞世。他教了我太极拳，更教了我做人的许多哲理，从这一点上他是弘扬了太极拳的真义。
本想趁给师父扫墓时叩拜师母，不料她老人家已于去年春追随师父而去，寨上房舍因少人居住而破败。
